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II domenica del Tempo Ordinario – Anno C – 2025 
 

 “Non sapeva da dove”: quel ‘superfluo’ che ci è necessario 
 

Gv 2,1-12   
 
 

 

 

Gesù a Cana, quel “terzo giorno” è pieno di misteri. 

In quel “terzo giorno” di Gv 2,1 echeggiano una miriade di “terzo giorno” che scandiscono i passi 
della storia dell’alleanza - di Dio con noi1. 

 “… e la Madre era là”: “era”, come “il Verbo, in principio, era”. Questo imperfetto dice la stabilità 
e la forza della presenza. 

Archè è per il Quarto Evangelista un’espressione forte, non vuol dire inizio di una serie: vuol dire il 
principio originante, il nucleo costitutivo di ogni significato simbolico inaugurato da Gesù con la 
rivelazione del Dio vivente nella carne (cfr. Gv 1,1). L’archè dei semeia di Gesù è un Vangelo che ci 
restituisce l’incanto del tempo di Natale, ci fa gustare eco della gioia dell’inizio della salvezza. 

Questo vino bello dell’inizio, che arriva – massimamente significativo! – proprio all’ora in cui la 
festa sembra morire, ci introduce mirabilmente nell’anno giubilare, il tempo del riscatto da una 
mancanza che sfigura la gratuita bellezza dell’umano. 

Questo vangelo – il terzo dei segni - ci rende nuovamente sensibili al mistero dell’inizio che i magi 
e il Giordano ci hanno anticipato. Siamo, infatti, a una svolta epocale, a un tempo di penuria che 
attende – ignaro – una pienezza “nuziale” non vana. 

E’ l’inizio dei “semeia” - del parlare significante di Gesù - dopo i trent’anni di silenzio. Come Gesù 
diede principio alla manifestazione della sua “gloria”. 

Inizio che connoterà poi intrinsecamente anche tutti gli altri semeia che Giovanni narra, e ne dice 
già lo stile; anzi, la bellezza di questo inizio segna tutta la rivelazione della Gloria: dice anche 
l’uscita dai segni, nella realtà della pasqua, quando dal costato scaturiscono sangue e acqua, porta 
impressa la traccia di questo archè. Sovrabbondanza che riaccende la festa nuziale. Tanto Dio ha 
amato. 
                                                           
1 Il terzo giorno, evochiamo solo alcune ricorrenze, che sembrano le più significative: 
Gen 1,13: la creazione: appare la terra separata dalle acque e gemina piante con frutto e seme. 
Gn 22,4. 14 - la legatura del figlio unico, l’amato. 
Gn 31,22 (il distacco di Giacobbe cn le mogli e i figli da Labano, per torare alla terra promessa) 
Gen 40,20; 42,18-19.24 (Giuseppe e i fratelli) 
Es 19,1.11.15.16 (il dono delle dieci Parole) 
Est 5 (Ester si espone per il suo popolo) 
Os 6, 1-2 (la promessa di Dio di guarire il popolo infedele) 
Lc 13,32 (Gesù ed Erode) 
1 Cor 15,3-4 (l’annuncio della risurrezione) 
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L’inizio 

 

Un archè che oggi appare troppo poco frequentato, poco assimilato dalla Chiesa. È un Vangelo che 
resiste severamente all’operazione di esser ridotto a “icona” (come si usa dire), è infatti un 
principio esplosivo, asciutto e restio a ogni retorica: punta già all’Ora del compimento. Rivela 
come, d’ora in poi, Dio si fa vedere nella sua Gloria, in una “strana” paradossale sovrabbondanza. 
Goria silenziosa, eloquentissima nel suo nascondimento. Principio dei segni, di tutti i segni. 
 
Si tratta di un inizio sconvolgente: la gloria di Dio manifestata in un banchetto nuziale esposto al 

fallimento; si manifesta proprio nell’ora della penuria, venendo in aiuto a una povera festa di sposi 
sprovveduti: “Non hanno vino”. Il vino è nella Bibbia per eccellenza il segno della gioia (Sal 
104,15). 

Il vino viene a mancare: dice proprio quell’incapacità a stare nell’alleanza originaria fino alla fine, 
fino al segno ultimo, fino a entrare nella gratuità di quel “primo giorno”; fino a interiorizzare 
totalmente l’amore della prima ora (Ap 2,4). Si prometteva eterno: e invece no; già presto, già in 
Adam, l’alleanza non ha tenuto: “non hanno vino”. È una constatazione che tutti i profeti hanno 
dolorosamente, incessantemente, ribadito. E ora che fare, chi è che riannoda l’alleanza già vicina a 
finire tristemente? Com’è possibile rianimare la festa nuziale che non ce la fa a durare, che langue, 
intristisce? 

“Era là la madre” (v. 1); “erano là sei giare” (v. 6): due espressioni parallele, e non a caso. Dicono un 
filo di fedeltà nascosta, che resiste. Quell’imperfetto del verbo essere, ci dicono gli esegeti, nel 
Quarto Vangelo è profondamente eloquente: come “In principio era il verbo” (Gv 1,1). Una 
presenza fedele, rocciosa, fondante – come sarà, ai piedi della croce (Gv 19,25), silenziosa custode 
della speranza. Una presenza – qui, in questo avvio di alleanza - di pura e generativa attenzione, 
piena d’intraprendenza eppure radicalmente ubbidiente. Questa Donna sta dentro il principio dei 
segni, come sarà dentro il compimento dei segni, al giungere dell’Ora. Semplicemente, liberamente 
se stessa, in ubbidienza eloquente e schiva, nuda, essenziale, alla Parola cui ha dato carne. E 
accanto a lei, le sei giare di pietra: la prima alleanza. 

Sta la Madre, senza venir meno a se stessa, e perciò capisce che deve esporsi radicalmente nella 
relazione. Certo, con gli altri: con i convitati che non hanno vino; ma anche nella relazione con i 
servi esitanti; e soprattutto con il Figlio così incomprensibilmente altro, separato dalle sue viscere 
di madre. 

Lei sta, senza retrocedere e senza imporsi: è presente con tutta se stessa, umile nel suo credere e 
grande nel suo sentimento empatico, di fronte al Figlio, ormai altro da sé. E questo inizio la porterà 
– passo dopo passo, nel medesimo registro di gratuità empatica, d’ubbidienza nuda – sotto la 
croce. E poi nel giardino del “terzo giorno”, a gustare il vino “bello”. 

A partire da questa stabilità intraprendente della Madre, s’inaugura una trasformazione della 
relazione tra la Madre e Gesù, “bella”, ma non priva di fatica – una gestazione di cui lei 
soprattutto, la Madre, anticipa i tempi. Patisce silenziosamente il venire dell’ora. Una relazione che 
rivela la Gloria divina. La Gloria di amare. 
 



3 

 

In questo principio dei segni Dio finalmente si fa vedere, attraverso questa relazione, dalla quale è 
nato (il IV evangelo non lo racconta) il Verbo fatto carne. È proprio qui – a Cana, come a Nazaret - 
l’Evangelo: anche questa fatica di dialogare tra la Madre e il Figlio, è una “bella” fatica. Luca la 
esprime altrimenti, ma discretamente vi allude. 
Pensare che Gesù si rivolge alla Madre con la stessa espressione con cui gli indemoniati si 
rapportano a lui: “Che c’è tra me e te?”. Come? Lui carne della sua carne e sangue del suo sangue! 
“Donna”, le dice Gesù, come a capovolgere la relazione. A tracciare la differenza. 
 
E subito, così liberamente nata dall’ascolto, la sposa bella per questo ascolto, la Donna ritrova 
parola. L’unica altra parola di Maria - in Gv -, è rivolta ai “diakonoi”: “Se qualcosa a voi dice, fate”, 
eco forte, persuasiva dell’evento dell’annunciazione. Tutto quello che può dire, in risposta a quelle 
dure parole di Gesù, si concentra lì. 
 
“Che cosa tra me e te?”, era la domanda di lui. Tra loro due, c’era il Verbum ubbidito. Tra loro due, 
c’era quel “fiat mihi secundum Verbum tuum”. 
 
Come dopo l’annunciazione Maria corre da Elisabetta, con l’annunzio e il servizio, tutti raccolti nel 
tono del Magnificat. Così, qui si volge ai diakonoi, a coloro che conoscono, per connaturalità, il suo 
linguaggio di “serva del Signore” e annuncia, e invia verso un impossibile evento: “Se alcuna cosa 
a voi dice, fate”. 
 
E anche noi – se possiamo -, “lasciandoci cogliere da stupore” dinanzi a questa relazione dura e 
bella, attraverso la “Gloria” raffigurata qui al suo archè, ove vediamo cosa è essere Donna. 
Cerchiamo di comprendere. 
  
È così che – in simbolo -, propiziata dalla Madre, l’alleanza si compie, nuova e salda, universale, né 
mai più sarà spezzata. Sovrabbonda all’eccesso da quelle vuote giare di pietra – icona della prima 
alleanza. È il principio dei segni, manifestazione della Gloria. 
 
L’evangelista Luca la Gloria dell’arché la riconosceva nella grotta di Betlem (e prima ancora, 
nell’abbraccio delle due gestanti). Marco, nel deserto del battezzatore. E Giovanni, vede la Gloria 
nelle giare di pietra di Cana riempite e trasformate. 
 
Il maestro di tavola “non sapeva da dove” (Gv 2,9). Il bello è proprio qui, che quell’acqua fatta vino 
all’ora del morire della festa, non si sa donde venga. Lo sanno i servi che hanno ubbidito all’invito 
della donna madre. Ma che cosa sanno? Una parola indecifrabile, detta da una donna singolare, sia 
pure affidabile. Lo sapremo anche noi, se accogliamo in noi il mistero di quella ubbidienza, 
gratuita, dura e libera, al tempo stesso faticosa e dilatante. Noi pure, ancora oggi, gustiamo di quel 
vino (seicento litri, uno sproposito!), sovrabbondante proprio per rallegrare la nostra “mancanza” - 
fino alla più sprovveduta Eucaristia che si celebri in questo mondo. 
 
Questo archè tôn semèion fatto da Gesù, come lo commenta l’ignaro maestro di tavola, è un “inizio” 
tutto intessuto di una lunga pazienza: di custodia (“servasti”) del vino “bello” fino al momento 
opportuno, perché l’alleanza si stringa irrevocabilmente.  
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“L’hai conservato fino ad ora”, dice il maestro di tavola, che non sapeva nulla. E la sua meraviglia, 
la sua ignoranza, è anche la nostra a ogni Eucaristia. Ogni volta che gustiamo quel vino bello, 
conservato per noi, diverso da tutti, che “rallegra il cuore dell’uomo” (Sal 103,15) rinasce lo stupore, 
la dolente ignoranza: come? L’hai conservato fino ad adesso, fino a noi, a me! 
 
Ebbene, questa festa nuziale narrata dal Quarto Evangelista a compimento della prima settimana 
di Gesù, festa così silenziosa e così densa di significato, nei suoi aspetti di stranezza profila la 
prospettiva ultima per intendere il senso della vita tutta di Gesù - il compiersi dell’Ora. La nuova 
giustizia.  Quel vino all’inizio dei segni, quella “mancanza”, drammatica e ignorata, che rispecchia 
la nostra: a Gesù costerà la vita. 

Giovanni raccontando così l'inizio di Gesù, in modo radicalmente diverso dai sinottici, ha un 
messaggio da trasmettere, che ci riguarda profondamente. Come primo segno, Gesù non guarisce 
una malattia, una disgrazia, una possessione diabolica ma - come dice Origene – Gesù, in seguito 
al dialogo critico con Maria, Madre-Donna, compie il segno per eccellenza: la gioia nuziale. 

È l'unico dei segni, narrati nel “Libro dei segni” (Gv 1 – 12), non seguito da un discorso successivo 
che ne elabori il senso: rimane nudo segno, pieno di silenzio. Sospeso verso il futuro. Tutto, ogni 
dettaglio, parla semplicemente da sé e chiede silenzio per essere compreso. Alleanza del terzo 
giorno (Es 19,11): giorno del compimento.  

Terzo giorno, dopo primi tre del capitolo 1: dunque è il sesto della narrazione evangelica. Nuova 
creazione dell'umano. Anche qui - come attraverso la costola tolta - è creazione di gioia, 
sovrabbondanza, alleanza, a partire da una mancanza, avvertita solo dalla Madre. La mancanza di 
quel "di più" che fa vivere felici. 

L'arché tôn semeiôn: manifesta visibilmente (in tal senso è Epifania) qualcosa di altro. Lo dice la 
strana assenza della sposa e anche dello sposo (solo alla fine chiamato in causa), e la stranezza che 
si parli solo - apparentemente -, di dettagli. Il segno si dà su cose che avvengono in disparte, nei 
luoghi di servizio. Da lì e non dai protagonisti delle nozze inizia la silenziosa festa. 

La diciamo “festa silenziosa” perché questo è il tono di fondo: anzitutto coloro che ne sono i primi 
protagonisti, gli sposi, non dicono parola. Ma anche chi parla, è così parco. È come se ogni parola 
fosse sostenuta da un lunghissimo silenzio di ascolto, di sguardo che coglie l’impercettibile, di 
legami saldissimi che fedelmente si approfondiscono, si trasformano, si rigenerano. Alleanza 
“nuova”: “Che c’è tra me e te, donna?” (Gv 2,4). Nel rispetto sacro dell’altro della sua storia 
imprevedibile: “Non è forse giunta la mia ora?”.  

Questa domenica prolunga per noi la contemplazione del mistero degli inizi. Le nozze di povera 
gente, avvenimento che, tramite la Madre, spinge Gesù a porre l’inizio dei segni. 
 
Archè ton semeion: il vivere terreno di Gesù è tutto un segno, nel senso che si svolge attraverso 
gesti che, nella loro concretezza, dicono infinitamente di più di quello che immediatamente fanno – 
schiudono il cielo e tempi, rivelano il mistero di Dio Padre. Il “segno” è una forma di 
comunicazione in cui non semplicemente si afferma o si nega, ma si promette, si allude, si aprono 
orizzonti e profondità inediti: e sempre, nella comunicazione, ne va della propria persona. Qui il 
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segno parla a partire da una grave mancanza: l’acuta percezione del limite umano di fronte alla 
gratuità sovrabbondante dell’evento nuziale. 
 
Il mistero dell’incarnazione ci chiama a re-imparare il linguaggio simbolico, che la cultura cui 
apparteniamo tende a dimenticare. Per vivere, per celebrare in verità – nella semplicità dei giorni – 
l’alleanza nuova ed eterna. 
 
Il Natale ci ha insegnato che Dio non si manifesta in segni spettacolari: “Questo per voi il segno”- 
viene detto ai pastori - “troverete un bambino, avvolto in fasce, in una mangiatoia”. L’inizio è già 
la sintesi del compimento: racchiuso in questi “tria miracula”, dà il tono a tutto. Se dall’inizio si 
deve intuire ciò che verrà, c’è da capire una cosa importante: Dio proprio non si manifesta sotto i 
segni delle grandezze mondane. La stella in cielo; il Figlio confuso tra i peccatori su cui si apre il 
cielo; l’acqua mutata in vino per schiudere a una gioia umanissima, per sé fragile – quella di amare 
-, la capacità di durare. È un arché che dà molto da pensare. Oggi, in modo particolarissimo. A tutti 
i livelli. Un oggi, di povertà. Di mancanza. 
 
Attraverso la crisi del dialogo con la Madre, Gesù entra pienamente nel linguaggio dei semeia. 
 
L’incombere di una grande delusione, su un evento gratuito ma affrontato con scarsezza di spirito; 
e la presenza di lei, la donna, la madre che precede, che “era già là”, interprete della povertà. Lei 
interpella, quasi costringe Gesù; affretta il tempo, lo porta a rivelarsi.  
 
Il modo di presenza della Madre fa pensare. Gesù e i discepoli vengono invitati, ma lei, la Madre, 
"era là" (fa parte delle nozze), discosta ma presente alle nozze, Lei c’è attenta, ma come da fuori, in 
area di servizio. Dice: "Non hanno" vino. Come differenziandosi, con il suo sguardo lucido, da 
quelle nozze cui manca la forza per giungere al compimento. La sua non è denuncia; non incolpa 
nessuno, non si inquieta: semplicemente guarda e confessa la mancanza – era là come una 
preghiera. 

La domanda di Gesù ("Donna, che è questo per me e per te? Non è forse già giunta, la mia ora?") - 
che allude velatamente a un superamento di quella alleanza nuziale, rimasta senza vino - rimane 
di fatto come sospesa: né Maria risponde alla domanda di Gesù. Né Gesù la dà, di suo. 

Maria risponde a Gesù solo indirettamente: con la sua serena certezza che la mancanza sarà 
colmata dal Figlio. Certa che la preghiera - come ogni preghiera - è esaudita. Rivolgendosi ad altri 
Maria risponde a Gesù (I “diakonoi”: è una parola che dice un altro trapasso di ruoli. Più avanti 
risulta che sono, sì, i diakonoi, i servi, a "sapere" da dove viene e a mescere il vino; e tuttavia sono i 
discepoli a credere: quindi anche qui c’è una sostituzione di ruoli.) 

"Qualunque cosa vi dica, fate". Rivolgendosi ai servi, Maria si rivela come “trasformata”, 
“convertita”, dalla preghiera. Come risposta alla domanda di Gesù, Maria invita i servi 
all’obbedienza, atteggiamento tipico del popolo dell’alleanza (cfr. Es 19,8). Obbedienza, come 
consenso al patto nuziale di Dio, che è l’obbedienza poi della comunità dei discepoli. Così lei si 
manifesta come discepola e perciò “madre” dei discepoli: piccolo “resto” della Chiesa. Tutto 
questo, silenziosamente. 
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La Scrittura dice qualcosa di simile a proposito di Anna, madre di Samuele, dopo la preghiera: "Il 
suo volto non fu più come prima". Maria è la Donna che nuzialmente trasmette il comandamento. 

E però, la domanda di Gesù rimane aperta: fino all'Ora; e fino a noi. Fino all’Ora, quando cioè 
l’Ora si rivela in pienezza (Gv 19,26). E là Maria - di nuovo - non risponderà nulla alla parola di 
Gesù. Risponderà, obbedirà, con lo ‘stare’ sotto la croce e con il ‘lasciarsi accogliere’ dal discepolo 
prediletto. E sarà la pienezza della sua “conversione”: Madre, generata come Donna. 

Dalla radice nascosta di questa radicale “crisi” di rapporto tra Maria e Gesù – patimento, 
conseguenza della mancanza di vino alle nozze -, scaturisce l’"arché” dei segni di Gesù: il kalòs 

òinos. È imprescindibile per la comprensione del segno aver compreso questa sua drammatica 
“gestazione”: perché la manifestazione della Gloria di Dio non può ormai più prescindere dalla 
libertà della creatura prediletta, dal suo consenso, dal rapporto libero dell’umanità con la 
Dedizione Assoluta di Dio. 

Così è di ogni piccola storia umana, di povertà e di vita. Alla qualità gioiosa del nostro vivere 
insieme d’improvviso viene a mancare quella intensità che possiamo simbolicamente raffigurare 
nel vino “che allieta il cuore dell’uomo”. Quel calore buono che brucia senza distruggere, e fa 
splendere ogni volto della sua bellezza. 
 
“Riempite d’acqua i recipienti”, dice Gesù. Per rimediare alla mancanza di vino c’è una 
purificazione da operare, tramite obbedienza. Obbedienza come sigillo del legame nuziale. 
 
E tutte le leggi non hanno altro senso che esprimere l’amore originario. Gesù dice: Riempiteli. 
Ritornate ai gesti dell’inizio. Rendeteli pieni di desiderio. Di vita. 
 
Ognuna di noi, in forza dello Spirito ricevuto, ha una sua “anfora” da riempire. Chiamata a 
riempire le anfore, ad affrontare la mancanza, anche se ci riconosciamo povere di mezzi. 
 
La Madre, la Donna, ci rivela il mistero della preghiera, come modo stare nell’alleanza: il pregare 
intessuto di silenzio. Lo stile di Maria è il parlare “silenzioso” senza ritorno sul soggetto. Come in 
principio con l’angelo: “Non conosco uomo”. Nel volgersi al Figlio, di nuovo parla 
“silenziosamente”: accogliendo, assumendo, e presentando, l’ora delle penuria. Assumendosela in 
carico senza interpretazione: “non hanno più vino”. Senza sentenze e ricette, senza anticipare 
nulla, senza rassegnazione, solo esponendosi e condividendo con altri il vissuto della mancanza, la 
disponibilità dell’obbedienza. Pregare è un farsi carico silenzioso. In certe “ore” della vita è il 
modo unico per farsi carico: porre una povertà sotto lo sguardo del Signore. “Pregare” e 
“precarietà” hanno la stessa radice, sono vissuti che si co-appartengono. Sarebbe solo scena la 
preghiera di chi non è personalmente, umilmente, pericolosamente attraversato dalla mancanza 
che affida a Dio. 

C’è un passaggio drammatico, una crisi nella relazione tra Gesù e Maria, in questo avvenimento di 
Cana, prima della parola finale di lei. Il loro legame, che già a Gerusalemme, tanti anni prima era 
stato attraversato dalla Pasqua, in mezzo ai dottori del tempio: “Perché mi cercavate, non 
sapevate?” (Lc 2,49). Spazio aperto nella relazione, intriso di stupore; interrogativo fecondo e 
liberante che opera la trasformazione silenziosa della “Madre” nella “Donna”, nuova Eva. 
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Qui ancora una volta il dialogo, la relazione tra Gesù e sua Madre – spazio critico - si fa Vangelo, 
grazia “nuziale” - rinnova l’alleanza. 

“Fate quello che vi dirà”: nel Vangelo è l’ultima parola di Maria - la Madre, la Donna. È come il 
suo testamento, consegna sacra, a noi. Sull’obbedienza della discepola, conclude il suo dire. Ci sta 
sotto la crisi di un rapporto che deve maturare una forma nuova, unica: la trasformazione da 
madre rivolta al figlio, in discepola rivolta al maestro, in donna che “sta dinanzi” (Gn 2,18) al 
nuovo Adamo. È una crisi che raccoglie in sé tutti i sapori della Pasqua. E irradia gioia, e 
sovrabbonda il vino “bello”. Arché ton semeion. 

 

Maria Ignazia, Viboldone 2025 

 


